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Elena Poniatowska recoge en sus cróni-
cas La noche de Tlatelolco, Nada nadie. Las 
voces del temblor y Amanecer en el zócalo 
la voz del pueblo que objeta severamente los 
actos de gobiernos autoritarios en tres mo-
mentos críticos o álgidos de la historia social 
y política de México: la matanza del 1968, el 
temblor de 1985 y el «plantón» de 2006. La 
primera crónica se refiere a la masacre del dos 
de octubre del 68, la cual inició la crisis del 
PRI (Partido Revolucionario Institucional), 
produjo gran desconfianza en los mexicanos 
por dicho partido y redundó en su expulsión 
de la presidencia unas décadas después. La se-
gunda crónica gira en torno de los efectos del 
temblor de 1985 y la ineficacia e incapacidad 
del gobierno –todavía el PRI– para ayudar 
al pueblo damnificado por esta catástrofe. 
La tercera crónica cuestiona la legitimidad 
del nuevo partido ahora en el poder, el PAN 
–Partido Acción Nacional–, en la protesta 
que la propia Poniatowska llama el «mayor 
movimiento social y electoral encabezado por 
la izquierda desde el cardenismo» (393).
En estas páginas, tras presentar una visión 
de conjunto de los elementos comunes de 
las tres crónicas, analizo las peculiaridades 
de cada escrito, centrándome en los aspectos 
lingüísticos, sobre todo discursivos y semán-
ticos, de los textos en cuestión. Las crónicas 
de Elena Poniatowska, como bien ha señalado 
Sara Poot Herrera, son «testimonio y memo-
ria de una realidad histórica y cotidiana que, 
al verbalizarse, deviene en denuncia social» 
(19). En todas ellas se escuchan múltiples 
voces que se quejan por verse profundamente 
afectadas por los acontecimientos a los que la 
vida los ha arrastrado. 
Se trata de contextos polifónicos –en el 
sentido de Bajtín– donde cada personaje ma-
nifiesta brevemente su forma de vivir o de 
ver un mismo suceso. Ello determina que el 
lector conforme en su mente una visión de 
conjunto al conocer los distintos puntos de 
vista de las personas que se vieron afectadas 
por el temblor –empleados, choferes, amas 
de casa, niños, costureras, médicos, enferme-
ras– o que participaron en las protestas del 68 
–estudiantes, intelectuales, periodistas, padres 
de familia, artistas, el clero– o del «plantón» 
del 2006 –amas de casa, niños, adolescentes y 
políticos e intelectuales de izquierda.
La polifonía motiva que cada personaje 
sea sujeto de su discurso y no objeto de la 
elocuencia de la autora. En La noche de Tla-
telolco y en Nada, nadie, Elena Poniatowska 
entrevista a jóvenes disidentes del gobierno, 
políticos, periodistas e intelectuales o a los 
afectados por el temblor, quedando ella mis-
ma casi siempre en la sombra. En cambio, 
en Amanecer en el Zócalo la escritora ocupa 
un lugar protagónico en su propia crónica, 
un poco al estilo de Bernal Díaz del Castillo 
en su Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España. Poniatowska reproduce 
recortes de periódicos, canciones y poemas 
128
México álgido, las voces de la 
resistencia en la ciudad: La noche de 
Tlatelolco, Nada, nadie y Amanecer 
en el Zócalo
CLAUDIA PARODI
gistros lingüísticos distintos, como mostraré 
más adelante.
En La noche de Tlatelolco y en Amanecer 
en el zócalo los personajes oyen corridos, le-
mas, rimas, discursos, canciones y ven carteles 
con mensajes que les recuerdan los motivos de 
sus protestas. En La Noche de Tlatelolco se 
censura la represión política y la violencia del 
gobierno. En las mantas se lee: «Libertad a los 
presos políticos», «Allanamiento de morada 
en Tlatelolco». Se oyen voces que gritan en 
coro: «Mé-xi-co li-ber-tad, Mé-xi-co li-ber-
tad, Mé-xi-co li-ber-tad», «Ú-ne-te pue-blo, 
Ú-ne-te pue-blo, Ú-ne-te pue-blo» (15). 
En Amanecer en el zócalo, se exige el 
recuento de los votos por sospechar fraude 
electoral por parte del PAN en contra del can-
didato de izquierda, López Obrador: «Nada 
por la fuerza. Todo por la razón», «No al 
fraude electoral» (95). En el Zócalo se escu-
chan los coros cuando sale López Obrador, 
pues todos gritan al unísono: «pre-si-den-te, 
pre-si-den-te», «voto por voto, casilla por ca-
silla, voto por voto, casilla por casilla» (123).
Las tres crónicas incluyen fotografías en 
blanco y negro que ilustran los acontecimien-
tos narrados, dándoles así un tono de realis-
mo. Cada fotografía se encuentra acompañada 
de fragmentos del texto de la crónica, que 
explican los acontecimientos y conforman el 
imaginario de los lectores. Se ve gente rezan-
do por sus hijos masacrados el 2 de octubre, 
se descubre un México en 1985 convertido 
en el cementerio más grande del mundo 
y se advierte un pueblo dolido que espera 
justicia abrazando a AMLO en 2006. Todas 
estas fotografías son recuerdos de la memoria 
colectiva, testigos fehacientes de los eventos 
dolorosos y traumáticos por los que pasaron 
los mexicanos entre 1968 y 2006.
LA NOCHE DE TLATELOLCO. TESTI-
MONIOS DE HISTORIA ORAL 
Los registros lingüísticos empleados por 
los personajes que construyen el texto de esta 
crónica reflejan, como antes sugerí, un dis-
curso propio de la parte media de la pirámide 
social de México. Desfilan en ella sobre todo 
estudiantes, profesores, escritores, periodistas 
e intelectuales de la época, varios de ellos pre-
sos políticos en Lecumberri. Entre muchos 
otros, cabe mencionar al rector Javier Barros 
Sierra, al escritor José Revueltas, al profesor 
y escritor Paco Ignacio Taibo II, al ingeniero 
Heberto Castillo, al delegado del Consejo 
Nacional de Huelga de la Facultad de Filo-
relacionados con el tema de cada una de las 
crónicas en cuestión.
En los tres textos prevalecen los discursos 
en primera persona, donde el «yo» domina 
sobre la tercera persona, «él» o «ella». En las 
primeras dos crónicas, Elena Poniatowska no 
tiene, sin embargo, un rol meramente pasi-
vo, pues es ella justamente quien organiza y 
selecciona con cuidado la información que 
conforma sus crónicas. Los testimonios que 
incluye en éstas proceden, en su mayoría, 
de la parte más ancha y baja de la pirámide 
social de México, es decir del pueblo, sobre 
todo en las dos crónicas más recientes, Nada, 
nadie. Las voces del temblor y Amanecer en 
el zócalo.
En Nada, nadie, la mayor parte de los en-
trevistados proceden de colonias populares de 
la ciudad de México, y así es su lenguaje. En 
efecto, casi todos los edificios que derrumbó el 
temblor estaban en barrios de clase baja como 
Tepito, Netzahualcóyotl, vía Tapo, Chimal-
huacán, Ciudad Azteca y muchos otros. La 
colonia Roma y la Condesa, de clase media, 
también sufrieron algunos daños. No se afec-
taron las zonas donde vivían las clases altas 
como las Lomas, el Pedregal o San Ángel. De 
igual manera, en Amanecer en el zócalo indica 
la escritora que se trata de un movimiento 
populista, pues la mayoría de quienes acudie-
ron al «plantón» del Zócalo eran sobre todo 
campesinos de provincia o de los alrededores 
de la ciudad, verduleras, choferes, indígenas 
y «pejeviejitos». Eran los llamados «nacos» 
quienes apoyaban hasta la muerte a AMLO, 
Andrés Manuel López Obrador:
En las tiendas de campaña en el Zócalo y en el Paseo 
de la Reforma se ven niños adolescentes, ancianos, 
los mexicanos más desprotegidos. Su convicción es 
sorprendente, su ánimo también. Son los «nacos», 
o al menos así los llaman por pobres, morenos, 
indígenas, fracasados, ignorantes, vulgares, vagos. 
Según los ciudadanos enfurecidos por el bloqueo, no 
tienen oficio ni beneficio y por eso pudieron venir a 
asentarse en los campamentos… (40).
Los acompañaban artistas, escritores, polí-
ticos e intelectuales de izquierda, entre otros, 
el propio López Obrador, el regente de la 
ciudad Marcelo Ebrard, Elena Poniatowska 
y la actriz Jesusa Rodríguez. En cambio, en 
La noche de Tlatelolco se escuchan sobre 
todo las voces de los estudiantes, los cuales 
proceden en su mayoría de la parte central de 
la pirámide social, es decir de la clase media. 
Ello motivará que unos y otros utilicen re-
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Andreu, estudiante de arquitectura de la UNAM, 
miembro de las juventudes comunistas, preso en 
Lecumberri (50).
En el segundo texto de La Noche de Tla-
telolco, se entremezcla el registro formal y 
el coloquial. Voces como adquirir, visión y 
politizar se conjugan en un mismo párrafo 
con fresiza ‘conjunto de gente ‘fresa’ o ele-
gante’, hacer pintas ‘faltar a clase’ y macanazo
‘garrotazo’:
Como había un ambiente de discusión política, [las 
estudiantes] adquirieron una visión distinta de la 
relación entre gobernantes y gobernados. El movi-
miento politizó a mucha gente. La Ibero, que es la 
«fresiza» en su máxima expresión, también hizo pin-
tas, repartió volantes y asistió a las manifestaciones, 
a pesar de los macanazos. Yo creo que el movimiento 
estudiantil nos hizo mucho bien a todos. Carolina 
Pérez Cicero, de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM (96).
Se cantan corridos y canciones que satiri-
zan al presidente Gustavo Díaz Ordaz, como 
la siguiente basada en un comercial que se 
compuso, a su vez, usando una canción de 
Cri-Cri, famoso músico mexicano, composi-
tor de canciones para niños:
Di por qué, dime Gustavo
di por qué, eres cobarde,
di por qué no tienes madre.
Dime Gustavo, por qué (141).
Un poema de Rosario Castellanos inicia 
la segunda parte de la crónica, la cual se cen-
tra en la masacre del 2 de octubre. En este 
segmento del libro se recogen las palabras 
de los testigos presenciales de la matanza, 
de los periodistas, de los estudiantes, de los 
soldados y reacciones de intelectuales como 
Octavio Paz. Se leen reiteradamente palabras 
clave como sangre, disparos, balas, soldados, 
heridos, ametralladoras, cuerpos, infierno. Se 
oyen las voces de las madres, de los profeso-
res, de los estudiantes, de los soldados: «Vi la 
sangre embarrada en la pared. Luz Vértiz de 
López, madre de familia» (190). «Había mu-
cha sangre pisoteada, mucha sangre untada en 
la pared. Francisco Correa, profesor del IPN» 
(180). «Le siguieron disparando, pero todas 
las balas iban a darle al cadáver. Raúl Álvarez 
Garín del CNH» (237). «Aproximadamente 
quince mil balas de distintos calibres han sido 
lanzadas. Un oficial» (242).
sofía y Letras, Luis González de Alba, autor 
de Los días y los años; a Salvador Martínez 
della Rocca, Pino, estudiante de la Facultad 
de Ciencias y a Roberta Avendaño Martínez, 
Tita, de la Facultad de Leyes. Aparecen, ade-
más, las voces de algunos padres de familias 
y de oficiales del gobierno como Gustavo 
Díaz Ordaz y Luis Echeverría. Algunas voces 
son ocasionales, otras son recurrentes. Entre 
estas últimas cabe mencionar el testimonio de 
Ignacia Rodríguez, Nacha, y de los ya men-
cionados Luis González de Alba, Salvador 
Martínez della Rocca y Roberta Avendaño 
Martínez, Tita, quien era tan popular que 
otros estudiantes le compusieron un corrido 
con música de «La Adelita» (67).
Los entrevistados emplean un lenguaje 
complejo que alude a conceptos abstractos, a 
ideas sofisticadas, incluso algunas de las seis 
demandas del movimiento estudiantil perte-
necen a esferas jurídicas especializadas, como 
la derogación del artículo 145 del código pe-
nal que, entre otras medidas punitivas, castiga 
a quienes pretendan «abolir o reformar la 
Constitución Política del Estado, o las institu-
ciones que de ella emanen» (artículo 145).
Como muestra de este tipo de discurso 
basta citar los dos ejemplos siguientes, en 
los cuales los personajes hacen referencia a 
símbolos y emblemas, critican la apropiación 
y aluden a conceptos y teorías: «Yo nunca he 
pensado realmente en Zapata como símbolo 
estudiantil, un emblema. Zapata ya está inte-
grado a la ideología burguesa; ya se lo apropió 
el PRI…», señala Claudia Cortés González, 
estudiante de Ciencias Políticas (40). «En Fí-
sica –respondió el Pino– todos los conceptos 
están sujetos a continuo cambio. Una teoría 
nunca se considera completa…» (41).
Pero dado que se trata de una crónica poli-
fónica, ésta abarca otros textos, como los dos 
siguientes, que reflejan el lenguaje coloquial, 
siempre de la clase media. El primero incluye 
giros característicos del español mexicano 
como tambo para ‘cárcel’ y camorrazos para 
‘golpes’, porras para ‘gritos de los partidarios’ 
y chorro para ‘mucho’:
A mí también me metieron al tambo el 27 de julio, 
al otro día de los primeros camorrazos. Se hicieron 
dos mítines muy grandes frente a Lecumberri y 
nos impactaron mucho. Aunque no podíamos oír 
claramente los gritos aislados que daban fuera, sí 
percibíamos las porras que nos impresionaron un 
chorro: ‘LIBERTAD PRESOS POLÍTICOS, LI-
BERTAD PRESOS POLÍTICOS’… Félix Goded 
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mizar el desastre, rechazó la ayuda internacio-
nal e intentó dar una impresión de bienestar 
y normalidad cuando todavía había heridos 
en los escombros. De hecho, la población se 
organizó independiente y solidariamente, for-
mando cuadrillas de salvamento y albergues. 
«Todo lo que se hizo fue por voluntad propia» 
(193), sin ayuda del gobierno.
A raíz del terremoto, Elena Poniatowska 
orquesta en Nada, Nadie un texto polifónico 
en el cual cada personaje verbaliza sus credos, 
sus frustraciones, sus emociones, su dolor, sus 
pérdidas, sus mentiras, apuntalándolos a lo lar-
go de los barrios pobres y ricos de la ciudad de 
México. En la ciudad viven en tiendas de cam-
paña «hombres, mujeres y niños una situación 
de depresión tremenda… se la pasan llorando; 
tienen problemas emocionales fuertes y todos 
sienten el temor constante de enfrentarse a sus 
muertos, y ahora… han ido a reconocer cadá-
veres cada madrugada» (236-237).
AMANECER EN EL ZÓCALO
Elena Poniatowska narra en esta crónica, 
compuesta en forma de diario, sus experien-
cias como testigo de vista durante el «plan-
tón» organizado en el Zócalo desde el 29 de 
julio hasta el 16 de septiembre de 2006. El 
«plantón» fue una resistencia civil pacífica 
por medio de la cual Andrés Manuel López 
Obrador (AMLO) y sus aliados exigieron 
–sin que se les concediera– el recuento de la 
votación para presidente del 2006, pues sos-
pechaban que el PAN había incurrido en un 
fraude electoral.
Frente a las otras crónicas en las cuales la 
voz de Elena Poniatowska se mantiene arrin-
conada, al margen, en Amanecer en el Zócalo
ella es quien atestigua constantemente. Su voz 
aparece en primera persona, a modo de sujeto. 
En cambio, las acciones, las palabras y los 
discursos de AMLO son del objeto del texto. 
Su voz, en efecto, es parte de un discurso re-
portado, no dialoga con la cronista. Ella suele 
referirse a Andrés Manuel en tercera persona 
o suele reproducir sus discursos, lo cual les 
da un aire de lejanía y misterio. Éstos son 
siempre políticos, suelen girar en torno a la 
democracia y se dirigen al pueblo. Aparecen 
en tercera persona del singular y en primera 
persona del plural, perpetuando, todos ellos, 
este modelo: «AMLO dice: … la democra-
cia… es el método más eficaz para garantizar 
la convivencia… A 28 días de la elección tene-
mos la certeza… que ganamos la Presidencia 
de la República…» (27).
NADA, NADIE. LAS VOCES DEL TEM-
BLOR
Esta crónica se centra en registrar el dis-
curso de los que pertenecen a la base más 
ancha y baja de la pirámide social, las voces 
del pueblo, los damnificados del temblor. 
Más que las diferencias de registros, en esta 
crónica destaca el vocabulario de la ausencia, 
las expresiones de la pérdida, la desolación y 
el fracaso, las palabras de solidaridad ante el 
dolor propio y ajeno incrustadas en el regis-
tro popular. Tal es el caso de Salomón Reyes, 
quien, usando estos vocablos, relata sus des-
gracias y sus carencias; a su vocabulario lo 
distingue el uso de diminutivos, y de algún 
arcaísmo (vide o desató) y formas analógicas 
(claritamente):
Vide cómo se desató el temblor desde el estaciona-
miento Z-650… Vide claritamente cómo se cayó el 
edificio… Esperaban mis hijos el desayuno… Mayito, 
Mario, al que encontré muerto en la delegación Cuau-
htémoc… He visto que otros encuentran entre las ce-
nizas una fotito, una boleta, yo ni eso, ni eso siquiera, 
ni un recuerdo, nada … De tener una familia grande, 
siete hijos, y luego no tener ni uno… (55-58).
El discurso marcado de Salomón Reyes 
contrasta con las palabras de Marilú Hernán-
dez de 19 años, estudiante de medicina de 
la Anahuac. Vive en un barrio elegante, las 
Lomas, y no usa arcaísmos ni diminutivos, 
porque reflejan el habla popular. Emplea, en 
cambio, adjetivos como «naco» en lugar de 
‘vulgar’, ‘poco refinado’ para catalogar des-
pectivamente a quienes no pertenecen a las 
elites mexicanas. A raíz del temblor señala: 
«Ya no veo a los que no tienen dinero como 
‘nacos’» (197). Justamente a ella le toca aten-
der en la Cruz Roja a una señora del pueblo 
que llega con su bebé muerto, de tres meses. 
Reproduce las palabras de la madre del niño: 
«‘Le cayó una viga encima, señorita, lo saqué 
como pude, pero pobrecito vomitaba sangre y 
lloraba muchísimo. Mire, cárguelo. Está todo 
roto por dentro. Lo estrangulé para que no 
sufriera más. Ya no lo podía ver en ese estado 
de dolor’. La trasladaron al Hospital Psiquiá-
trico» (197-198).
Los términos clave de esta crónica son recu-
rrentes: terremoto, olor a muerte, locura, dolor, 
lágrimas, damnificados, catástrofe e ineficacia
referida al gobierno. El presidente Miguel de 
la Madrid, señala Poniatowska, fue particu-
larmente inepto en el manejo de las muertes y 
daños causados por el temblor. Trató de mini-
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Los otros personajes, como Jesusa Ro-
dríguez, alternan de entre la primera y la 
tercera persona. Dado que el «plantón» fue 
una protesta pacífica, el programa artístico 
–en manos de Jesusa y de Elena– ocupó un 
lugar privilegiado. Ello entusiasmó tanto a 
Poniatowska que clasificó el plantón como 
«semillero de ideas y cuna de vocaciones artís-
ticas», usando las palabras de Mónica Mateos 
del periódico La Jornada. Los partidarios de 
AMLO emanados del pueblo produjeron, en 
efecto, toda clase de objetos artísticos, desde 
canciones y corridos, hasta esculturas y retra-
tos variados. Giraban todos ellos en torno a la 
figura de AMLO, como si tratara de un culto. 
Elena Poniatowska comenta al respecto: «allí 
no se venera a la Virgen de Guadalupe, sino a 
AMLO» (79) 
El ingenio popular mexicano aflora en las 
pancartas que atacan a Felipe Calderón Hino-
josa, el presidente electo: «Señora Hinojosa, 
¿por qué no parió otra cosa?» (361) y alaban 
a López Obrador: «¡Es un honor estar con 
Obrador!» (361).
La polifonía, tan característica de las cróni-
cas de Poniatowska, disminuye en Amanecer 
en el Zócalo, pues las voces distintas de Elena, 
Jesusa y AMLO, aunque presentes, se debili-
tan. Una de las excepciones es el caso de Lu-
chita Chapela, antigua panista, de 87 años, que 
ahora apoya incondicionalmente a AMLO. 
«Doña Luchita se emociona: ‘Lo quiero más 
que al papa Juan Pablo’. AMLO abraza a cada 
uno como si fuera un tesoro» (23). Asimismo, 
el hecho de que AMLO sea el objeto del libro, 
coloca su mensaje en el centro del discurso. 
Ello impide que las palabras de los otros pro-
tagonistas vayan construyendo el texto de la 
crónica, como suele suceder en otras obras de 
Elena Poniatowska. Este cambio de técnica le 
permite a la autora subrayar las acciones y cua-
lidades de sus tres personajes centrales: Andrés 
Manuel López Obrador, Jesusa Rodríguez y la 
propia Elena Poniatowska.   
Como sucede en sus otros textos, Ponia-
towska incorpora citas de artículos proceden-
tes de periódicos, cartas, canciones, poemas y 
otras fuentes de interés. En Amanecer en el 
zócalo resulta importante la carta que Cuau-
htemoc Cárdenas le dirige a Elena Ponia-
towska explicándole las razones por las cuales 
decidió no apoyar a AMLO: «Las diferencias 
que existen entre ambos son relativas a las 
formas de hacer y entender la política y sobre 
algunos aspectos programáticos…» (343).
Amanecer en el Zócalo no sólo revela el en-
tusiasmo que siente Poniatowska por AMLO, 
sino que contiene datos trascen-
dentes de los momentos en que 
se fue fraguando la historia de 
una parte importante de la iz-
quierda mexicana, el «plantón» 
de 2006. Fuente esencial para 
este movimiento de izquierda, 
dicha crónica incluye todos 
los discursos que pronunció 
AMLO durante ese período, al 
igual que los testimonios sobre 
la Coalición por el Bien de To-
dos y el Proyecto Alternativo 
de Nación. Como es de esperar, 
ataca el neoliberalismo y, sobre 
todo, reseña y recoge los discur-
sos que el 16 de septiembre de 
2006 se dieron en la Convención 
Nacional Democrática (CND) 
en la cual Elena Poniatowska 
participó activamente, junto con 
otros perredistas.
A pesar de que el 5 de sep-
tiembre de 2006 el Tribunal 
Electoral del Poder Judicial de 
la Federación (TEPJF) falló a 
favor de Felipe Calderón como presidente de 
México, AMLO antes de abandonar el Zóca-
lo celebró la CND el 16 de septiembre. Con 
sus palabras, Elena Poniatowska inauguró la 
Convención; después de ella hablaron Rafael 
Barajas, El Fisgón, el profesor y periodista 
Luis Javier Garrido y la dirigente indígena 
mixteca Hermelinda Tiburcio Cayetano. En 
último lugar habló AMLO, quien aceptó ese 
día el cargo de Presidente Legítimo de Méxi-
co, para luego tomar posesión de dicho cargo 
el 20 de noviembre del mismo año.
El lenguaje de Elena Poniatowska de Ama-
necer en el Zócalo se caracteriza por el uso de 
varios mexicanismos y nahuatlismos, como 
sucede en Hasta no verte Jesús mío y en las 
otras crónicas de Elena Poniatowska. Léanse a 
continuación algunos ejemplos con sus glosas:
Carta de Cuauhtemoc Cárdenas me deja de a seis (342) ‘me sorprende’ 
Decir verdades de a kilo (126) ‘decir muchas verdades’ 
Es como si el país se dividiera en pirruris y nacos» (308) ‘pedantes y vulgares’ 
Güerita –me pregunta un chavito (77) ‘rubita, me pregunta un niño’
Jesu es… xocotita» (125) ‘chiquita’, ‘la menor de los hijos’ 
Jesús Hernández se hizo ojo de hormiga» (342) ‘desapareció’   
!Qué chingadazo! (290) ‘¡qué golpazo!’ 
Vestirse de huehuenche (125) ‘de traje indígena’
Plantones en el Zócalo.
Rosario Castellanos en Tlatelolco.
Para concluir quisiera subrayar que la pa-
labra clave de este texto es democracia.
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